我的童年，就像煎蛋 | 人间有味
图 | golo
父亲叼着烟，探头出车窗，往后喊：“凭良心，老李。” 我觉得父亲叼着烟的侧脸，就像《英雄本色》里周润发一样帅。
人间有味 | 连载44
1
自从去年9月出事，到今年从看守所取保候审出来，我一直没有回家，在酒店住了三天，第四天便拿着母亲送来的行李，头也不回地坐上了开往深圳的大巴。
今年7月，我结束了在深圳为期两个月的剧本项目，原本计划尽快北上，去号称“往楼下扔块砖头都能砸到三个编剧”的北京闯荡一番，但母亲却打来了一个电话，“回家吧，你爸身体不好。”
恰逢周末，高速路上堵得水泄不通，走了大半天，才在顺风车司机一路的骂骂咧咧中，回到珠海的家。打开门，屋里静得有些吓人，父亲躺在客厅的藤椅上，腿上盖着毛毯，头发凌乱苍白，脸上瘦削了些，眼睛一如以往的浑浊。
他轻咳一声，坐起来看着我，似乎想努力打起精神，但最终还是颓然放弃，只是伸手指了指餐桌说：“没吃饭吧，刚热好的。”
我隔老远问：“妈说你身体不好，怎样了？”
父亲欲言又止，最后摆摆手说：“没事，老毛病。”
我没有多想，径直走到餐桌前，三菜一汤，一看便是父亲的手艺：一碟蒸鱼，鱼肚子里黏糊糊的一片；腊肉炒花椰菜，咸得让人牙根打颤；唯独一碗蒸鸡蛋，倒是无功无过。
近几年，我和父亲的交流越发少了。小时候觉得父亲无所不能，无论遇到什么事，只要找父亲就能解决。但后来，我渐渐开始怀疑、抵触，甚至跟他对抗。
父亲家务不精，大男子主义十足，在家中常年扮演着霸权的角色。早几年做生意，一贯是母亲忙前忙后，父亲只顾着和人打麻将喝酒。后来不做生意了，他又开始对日常生活指手画脚，但从不亲力亲为。很多时候，我甚至有点埋怨他。
等我吃完饭，父亲躺在藤椅上已经睡着了，灯光照在他脸上，皱纹仿佛沟壑，头发更稀疏了，上次染黑的头发又变得雪白，我拿过薄被，盖在他的身上。
到头来，他还是成了一个真正的老人。我想。
● ● ●
第二天母亲陪父亲去医院复查，回来后两人进房间嘀咕了好一会儿。随后，母亲从房间出来，走到我面前一把扯住我的手臂，“别整天在电脑前坐着，走，陪妈妈出去散步。”
我不情愿，但还是穿上鞋子，随母亲出了门。
与我家的矮层建筑一条马路之隔，是一大片新建的高层花园小区。我常说，这里就是典型的城乡结合部，一半是崭新的高楼大厦，一半是疏疏落落的老旧平房。经过父母大半辈子的不懈努力，我们家终于从最残破的危房区，成功搬到了这片“城市”的边缘。
我陪着母亲朝危房区的方向走，那里几乎不住人了，越往深处走，亮灯的阳台越少。终于，在一片荒废的公园前，母亲停下了脚步，指着公园旁边的一栋老楼，“你小时候就住那儿，二楼，记得吗？”
老楼的外墙已经到处斑驳脱落，土地下陷导致地基暴露出来，看上去整栋楼像是完全悬浮在地上。
我当然记得。
年幼的我总喜欢和小伙伴们爬上公园里几座洁白的雕塑，四周的几棵大榕树也是我们躲迷藏的好地方，我绕到雕塑的背后，手指抚摸过上面浅浅的刻痕。
我没答话，只是问母亲，父亲的身体究竟出了什么毛病？母亲不答，反而给我说起了当年的故事，我们母子二人的回忆，层层叠叠，交织在一起。
2
我六岁上小学时，父母把家搬到了小学附近，虽然新家的四处仍是发黄胀起的墙皮和锈迹斑斑的水管，但楼房总归看上去要显得比平房更坚固一些。
后来想想，新家的房子里显得宽敞，并非是两居换成三居的缘故，而是父母那时候不住在家里了，爷爷带着我和哥哥三个人住，难免显得房子空空荡荡。
让我高兴的是，楼下有一座公园，脚踩着厚厚的草皮，可以撒开了跑，跌倒也不怕摔疼；还有几尊洁白的雕塑，一尊是空心的大球，上面有许多镂空的、大小不一的洞，仿佛就是为了方便孩子攀爬似的，还有一尊是贝壳，我偶尔躺在贝壳里，懒洋洋晒着阳光看书。
只是，父母不在家的时间一长，我便开始慌张起来，不断地向爷爷追问父母在哪，爷爷只说，父母去外面做大生意了，很忙。
我不知道爷爷所说的外面是多远，不懂事的我哭着闹着要找爸爸妈妈，爷爷没法，只好拨通了父母店里的座机。
我抱着话筒怯生生地喂了一声，话筒那边全是嘈杂的声音，就像站在菜市场的中央，周遭是讨价还价的对话和喇叭声，母亲难掩疲惫的声音穿透而来：“哎，怎么啦？想妈妈了？”
“想……”刚说出这一个字，我就再说不出话来，只有眼泪哗啦啦地往下掉。
爷爷拿过电话，问我的母亲啥时候能回家一趟，后来又说了些什么，爷爷匆匆把电话挂了，他抱起我说：“星期五妈妈过来接你，不要闹了啊。”
周五一放学，我迫不及待地回到家，看见母亲就坐在沙发上，我欢呼着扑进母亲怀里，她温柔地抚摸我的头发，轻声问我：“去妈妈店里玩两天，去吗？”
“去！”
● ● ●
我那时候才知道，父母在隔壁镇上做批发生意，在我童年的印象中，从家中乘公交车过去，路途十分遥远，可长大以后才发现，不过只是区区二十多分钟的车程。
父母的店铺开在农贸市场的中心，店里堆积成山的瓦楞纸箱像是一座城堡，大多数时候，母亲只是坐在店里，拿着计算器不停地按，不时抬头看看在门口玩耍的我。
我从未见过这么多人出现在同一个地方，门口不停走过流动的小贩，卖五毛钱一串的冰糖葫芦，或者是五毛钱一大碗的豆腐花，我便向母亲要钱。冰糖葫芦的糖皮儿被咬破的时候热乎乎的，山楂酸得人口腔生津，唯一的缺点就是有些粘牙。
傍晚时分，母亲喊我进店，我便坐在母亲坐过的椅子上，在柜台后面露出小半个身子，在计算器上胡乱摁着。
母亲进了厨房，热油滋滋作响，香味没过一会儿就飘了出来，父亲像隔着街能闻着香一样，不久便开着面包车回来了。
母亲把菜端上桌以后，拉着父亲到一旁说着什么。我没在意，只看见盘子里金灿灿的一片。
“双黄蛋！”我坐在小板凳上，高兴地叫起来。
餐桌上的不锈钢盆里，堆着厚厚的几层煎鸡蛋，外焦内嫩，无一例外都是两个蛋黄，里面还有蛋液在流动，表面洒满了细盐和胡椒粉末。我迫不及待地夹起一个煎蛋，先满咬了一口蛋白，口感嫩滑，带着花生油的清香，随着咀嚼，轻微的咸和辣开始在齿颊间回荡，调料并没有喧宾夺主的意思，反而让蛋香更浓郁了几分。
“吃点米饭。”母亲在一旁嘱咐。
“我吃蛋就饱，不想吃饭。”我嘟囔着。
那天晚饭我吃得很饱，母亲还做了青瓜炒蛋和蒸蛋。母亲把蒸蛋拌在我的碗里，囫囵着三两下就吃完了。
晚上，爸妈还在楼下忙，我一个人看着动画片在椅子上睡着了。年幼时候的我，很羡慕动画片里天线宝宝们，他们拥有一台机器，每到吃饭的时候，就有数不清的薄饼从机器中飞出来，那晚，我仿佛看到薄饼都变成了一个个煎双黄蛋……
半梦半醒的时候，听到卷闸门落下的响声，然后是皮鞋走在木楼梯上的声音，一双强有力的臂膀将我抱起，放在了二楼唯一的一张小床上。
后来我才知道，那几天，父母是在一楼的地板上铺着席子睡的。
3
隔天清晨，我便被窗外的嘈杂吵醒了，门板隔出的房间隔音效果很差，汽车喇叭声和叫卖声混杂在一块儿充满了屋子。
我揉着眼睛走下楼，看见父亲正一箱箱往车上搬昨天卸下来的货。母亲看到我下来，勉强笑了笑，从厨房端出一碗番茄鸡蛋面，面已经坨住了，但不妨碍我吃得有滋有味。
我吃面的时候，母亲从对门的杂货店买了一架小风车，她拿给我，我摇了摇头，母亲便又过去换了一套吹泡泡的玩具：红色的塑料瓶，盖子下面连着一条末端带圈的塑料杆，只要沾了瓶里的肥皂水，对圈一吹，许多泡泡就变魔术一样飞了出来。
到了吃午饭的时候，父亲开着他那辆破旧的面包车回来了，将几箱货搬到母亲面前，指了指纸箱上的日期，摇了摇头。
母亲盯着纸箱看了好一会儿，转头喊了我一声：“家乐，明天妈妈还给你煎双黄蛋啊。”
“好哎！”拿着母亲黑白屏诺基亚手机在玩贪吃蛇的我应了声。
午饭母亲特意煎了蛋包肉给我吃。这是一种客家菜肴，猪肉混着葱花剁成肉馅儿，撒上盐和淀粉；烧锅热油，油温适当的时候，把提前打好的蛋液倒下去，煎至半熟，挖一勺肉馅放在蛋液中间，用半熟的蛋皮包裹住肉馅做成蛋饺，放在一旁，再倒入新的蛋液。
十多个蛋饺做好，还要再烧一锅汤，将蛋饺扔进锅里一起炖熟，汤色见白，捞出咬一口，滚烫的肉汁随即流入口中，鸡蛋中和了猪肉的肥腻，让人欲罢不能。
当天的午饭，还有韭黄煎蛋和紫菜鸡蛋汤，都各有一番滋味。
● ● ●
吃过午饭，父亲又要开车出去，我缠着父亲要坐他的车。父亲把我抱上副驾驶座，面包车颠簸地行驶着，就像现实版的贪吃蛇，小心翼翼地躲开迎面而来的摩托车和行人。
车行到市场门口一家小百货门前，父亲下了车准备搬货，我趴在窗口往外看，小百货的老板匆匆跑出来，拦住父亲说了些什么。我没有留意他们谈话的内容，只记得父亲脸色渐渐变得难看，而老板一边阻止父亲往下搬货，一边连连摆手。
后来，我在家中和父母闲聊的时候，聊起这段往事，父亲才讲，那家小百货的老板原本向父亲订了一批鸡蛋，在那个既没有定金也没有合同的年代，等父亲进足了货，老板忽然翻脸不认账了。
父亲明白，那个老板从当地另一个鸡蛋批发商手中拿到了价钱更低的鸡蛋，虽然有约在先，可遇到客户不讲信用，父亲也无可奈何。
类似的情况并非个例，父亲进完这批货后不久，赶上鸡蛋降价，许多之前订货的客户转头去拿其他人的货。父亲为了趁鸡蛋没有烂在手上前处理掉这批货，想出了一个办法，化整为零，让所有零售店铺替他消化这批存货。父亲对各家零售店的老板说：“货先放你这儿，钱也不先收你的，你能卖出去多少就给我算进价的钱，烂了算我的。”
无本买卖，大家自然乐意。
那个下午，父亲跑遍了附近所有市场的零售商摊位，用这样的方式，将一车的鸡蛋“分销”到各个摊位，货出去了，钱却一分钱没有收到。
直到多年以后，我才理解，正因父亲这种大胆且给予合作伙伴足够信任的做法，才最终得以让负债累累的家绝处逢生。
给最后一个零售店小老板放下鸡蛋，父亲上车发动引擎时，我记得老板在后头问：“那怎么算账啊？”
父亲叼着烟，探头出车窗，往后喊：“凭良心，老李。”
这幅画面给我的童年记忆中留下不可磨灭的印象，当时的我觉得父亲叼着烟的侧脸，像《英雄本色》里的周润发一样帅气。
4
回到父母的店里，我躲在柜台底下，看熙来攘往的街头，人们顶着烈日奔走，来来去去，无数陌生的面孔，很难看见能有一张脸上带着笑容。
那是2001年的夏季，新世纪的开始，许多人的人生轨迹，在这一年都发生着变化。
来到父母店里的第三天中午，摊位门口经过一辆铁皮手推车，蒸笼袅袅升起白雾，头发花白的老人在吆喝：“小笼包，小笼包，新鲜出炉的小笼包，三元钱一笼，三元钱一笼。”
我从柜台下探出头说：“妈，我想吃。”
母亲一手在计算器上敲打着，一手在翻一本密密麻麻写着字的笔记本，头也没抬说：“快吃午饭了。”
“哦。”我把身子缩回柜台底，过一会儿又探出头去说：“妈，我这次数学考试拿了一百分。”
母亲这次停下了手上的动作，欣慰地看着我说：“好，真乖，再接再厉。”
“哦。”我再次把身子缩回柜台下面，莫名其妙觉得委屈，然后便开始哭了起来。
母亲听到了哭声，绕到我面前蹲下，问我：“怎么哭了？”
我哭着说：“我不想吃鸡蛋，我想吃肉。”
母亲笑了起来：“就因为这个哭鼻子啊，我以为你爱吃鸡蛋呢，吃肉有什么难的。”母亲伸出手掌抹去我脸上的眼泪：“别哭了别哭了，男子汉大丈夫，流血不流泪，中午给你买个烧鸡吃。”
午饭的时候，母亲将煎蛋放在自己面前，把半盒烧鸡放在了我的面前，我吃着饭说：“妈，你也吃烧鸡。”
母亲说：“我爱吃煎蛋，你吃你的，不用管我。”
父亲在一旁不说话，一直低头扒饭。
● ● ●
第四天清晨，爷爷来接我回家，母亲将两百元钱递给了爷爷，然后对我说：“爸爸妈妈很快回去了，你回家好好上学，好好吃饭，知道吗？”
我一步三回头，看见父亲在往面包车上搬货，母亲还在看着我，站在门口朝我挥手。
5
那天晚上散步回家的路上，母亲一直给我讲着当年她和父亲在农贸市场卖鸡蛋的经历。
她告诉我，如果当年不是父亲起早贪黑、逐门逐户地把手上积压的鸡蛋分销出去，也许我们家永远都不会翻身了——那时的鸡蛋生意，不仅让他俩把之前十几年来省吃俭用攒下的10万块钱全砸了进去，还欠着十多万的债。
父亲收回了鸡蛋的成本，就急忙将店关闭。一个月后，父母在家的附近开了一家手机店。这完全是父亲的主意，2001年还没有淘宝，实体店手机零售业一片大好，虽然一般工人的月薪不过600元钱，但一台摩托罗拉的手机标价5000多元，却依然能销售火爆。
那时的我不过吃了两天的鸡蛋，便已经开始哭着要吃肉，可父母却是足足吃了两个多月的鸡蛋，运输途中被打碎的蛋、快要过期的蛋，他们全都不舍得扔。最艰难的时候，父母问当时在做建材生意的舅舅借了三百元钱，自己留了一百元，两百元给了爷爷，用作我和哥哥的伙食费。
还有楼房的房租，每月还需要四百元租金。
幼年的我完全意识不到这些，我只记得自己穿着崭新的校服，和同学相同的鞋子，无忧无虑地长大。我当时不懂得，父母每一次勉强的笑容背后，有多少数不清辛酸的泪水。
煎蛋表面的焦黄，像父母坚韧而深沉的爱，内里的嫩滑，是我幸福的童年时光。
● ● ●
再往后，父亲开着借来的轿车，穿着借来的西装，敲开移动公司的大门，凭着一张嘴，拿下区域的号码卡代理。
但渐渐长大的我，只看到父亲成天在外面饮酒打牌。
2006年，父母开了3家面积超过500平米的手机城，管理数十名员工，这时候的父亲因为听了奶奶一句迷信的话——她说父亲没有大富大贵的命——于是做出一个在当时大家都不理解的决定：转让掉所有店铺，开始买地盖房。
现在回头看，手机实体销售店面的生意每况愈下，房价倒是疯涨了几番，不得不说是一个睿智之举。
不做生意以后，父亲越发显得无所事事，以至于我直到长大成人后，一直以为父亲没有太多本事，家中的一切全是凭母亲的辛劳得来的，直到这天母亲对我吐露真相，我才知道父亲曾经为这个家庭付出了什么。
● ● ●
回家几天，我眼看着父亲一天比一天消瘦，母亲也缄口不言。直到8月中旬的时候，去广州大医院复查回来，父亲才告诉我，原来前些日子，医院拍到他胃部有一块阴影，言之凿凿地说是癌变，把他吓得够呛。去广州仔细复查一番，才证实不过是虚惊一场。
母亲笑着说：“你爸爸快吓死了，晚上都睡不着，拉着我交待后事，还让我不要嫁出去，如果要再婚，就带一个进来，免得对孩子不好。”
我眼眶一热，险些哭了出来。
父亲得知没有患病后精神大好，头发也染黑了，此刻憋红了脸拍了拍母亲的腿说：“别说了。”
我半开玩笑：“爸爸挺宽容的啊，还让你带一个进来。”
父亲讪讪地说：“难道我说不让再嫁你妈妈就不再嫁了吗？干嘛不装得宽宏大量一点。”
眼瞧着父亲心情变好了，我便说起当年做鸡蛋批发生意的事情，父亲笑着对我说：“那时候才知道鸡蛋有那么多种做法。”
“最苦的日子都熬过来了，那时候不算什么。”父亲对我说：“当年你妈妈生你的时候，我们住在铁棚房，台风天水浸到床上，你妈妈就站在床上抱着你一整天。”
母亲温柔地看着父亲，笑着说：“我现在没有别的希望，一家人健健康康的就好。”
● ● ●
父亲又变回了以前的样子，下午见我把自己关在房间里，又推开门唠叨我，让我好好写书，先不要想着赚钱，“出过书才算是作家。”
我也乐得和父亲拌嘴，“你儿子又不是作家，出书赚不到什么钱不说，你看书店那么多本书那么多作者，几个随口念得出名字的？出书浪费时间啊。”
父亲骂骂咧咧地说个不停，我背对着他，脸上满是笑意。
母亲走过来拉了拉父亲说：“别打扰你儿子，什么不懂又要爱说。”然后问我：“晚饭想吃什么菜？”
“蛋包肉。”我和父亲异口同声地说。
编辑：沈燕妮
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
推荐文章（点击阅读）
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容